Издание газеты
"Православный Санкт-Петербург"
«Горница»
«Чадушки»
«Правило веры»
«Соборная
весть»|
Издание газеты |
|
|||
| НАШИ ИЗДАНИЯ | «Православный
Санкт-Петербург»
«Горница»
«Чадушки»
«Правило веры»
«Соборная
весть» |
|||
ДЕЛА КОЛХОЗНЫЕ
Есть
в Калитах примета: если весной впервые кукушку услышишь и голос её будет
звучать не справа, не слева, а прямо в лицо, то слёз весь год не оберёшься. Вот
и рассказывали мне, как собрались весной со всей деревни бабы и пошли «изгороды
городить». И вдруг услыхали, как кукушка закуковала, да прямо всем в очи.
Остановились испуганные бабы – не иначе как опять вся деревня сгорит, каждому
дому горе кукушка пророчит. И впрямь горе-то ко всем пришло. «Уж поплакали мы,
вот уж поплакали!» Стали всех в колхоз загонять. Приходили из района,
сначала агитировали в партию вступать, в колхозы. Вся голытьба — лентяи да
пьяницы, пролетариат, значит, — в партию вступили. Стали «кумунистами». Их на
работу в район забрали. Семьи их в колхоз вступать не стали, они «партейные», им
не обязательно. «В нашей деревне только у «кумунистов» дома без крыш были.
Всю солому с крыши корове скормили. Они не колхозники, косить не разрешалось. А
мы ничего. Крыш не трогали. Кормились своими огородами. Женщины подрабатывали
крестецкой строчкой, а мужчины – по мелочам. Кто палки для мётел да лопат ладил,
кто липовое лыко драл да вымачивал, чтобы мочало получилось, рогожи плели,
плетухи. Плетухи клались на дровни, чтобы поклажа не проваливалась. Лапти все
плели и для себя, и для магазина. В магазине их до войны принимали и хорошие
деньги давали. Каждый мальчишка в первую очередь для себя плёл, а привыкнут руки
– и деньги начнёт зарабатывать. Чашки деревянные делали. Станочки-то редко у
кого были – всё руками. А ещё мужики лес рубили, в барки связывали, весной по
Поломяти до Полы сплавляли, а по Поле до Ильменя. Там продавали».
Были в деревне две семьи. В каждой по восемь девок и ни одного паренька. Надел земельный полагался только на мужскую душу. Столько ртов, а кормить нечем. Вот и решили односельчане всем миром поставить им водяную мельницу, сделать плотину. Дело это трудоёмкое, работать надо быстро. Начинают укладывать плотину по самой низкой воде. Мужики собирают по полям камни, что покрупнее. Подростки рубят еловые лапы, связывают их в плоты. Они как матрасы – большие и толстые. Не рассыпаются.
Уже на дно камни уложены, на них эти плоты еловые, а сверху опять камни. И так ряд за рядом. Рассказчики мои подростками были, когда плотину строили. Сами еловые лапы рубили, на телегу складывали и на берег привозили. Рассказывают с воодушевлением, вспоминают, как радостно работалось. Построили. И мельницу поставили. Семьи эти хоть хлеба начали досыта есть.
Началось раскулачивание. В Москве считали, что все мельники – мироеды, кровопийцы народные. Однажды приехали ночью, детей побросали на подводы, взрослых повели пешком под конвоем. Так все и сгинули. Горько вздыхали старики-рассказчики.
