Главная   Редакция    Помочь газете
  Духовенство   Библиотечка   Контакты
 

Газета основана в апреле
1993 года по благословению 
Высокопреосвященнейшего
Митрополита 
Иоанна (Снычёва)

  НАШИ ИЗДАНИЯ    «Православный Санкт-Петербург»       «Горница»       «Чадушки»       «Правило веры»       «Соборная весть»

        

К оглавлению номера

Заметки старого книжника

КНИГА КАК ОБРАЗ ВЕЧНОСТИ

Полюбил я слушать аудиокниги. Славная штука! Занимаешься каким-то делом, не требующим умственных усилий, а сам — наушники в уши и слушаешь, слушаешь! И пусть чтецов не всегда назовёшь умельцами своего дела, пусть они зачастую бубнят монотонно, и даже (как мне кажется) не всегда понимают, что именно им пришлось начитывать, — это не беда! За годы аудиокниголюбства я уже научился вникать непосредственно в текст, не обращая внимание на голос чтеца и манеру чтения.

Хотя, конечно, хорошо бывает послушать настоящего мастера! Помню, в пору моего отрочества, в 1978 году, страна отмечала славный юбилей — 160 лет со дня рождения Льва Толстого. О, это было событие! Наверное, никогда — ни прежде, ни потом — юбилеи нашего классика не отмечались с таким всенародным размахом. Представьте: в самый день юбилея в Кремле состоялось совместное торжественное заседание ЦК КПСС и Верховного Совета СССР — ни больше ни меньше! Теперь такое и во сне не приснится. И много было всяких праздничных мероприятий, издавались книги — Толстого и о Толстом, ставились фильмы, а по Центральному радио изо дня в день лучшие советские артисты читали «Войну и мир». Эти чтения я очень хорошо помню: они начинались в час дня — в то время, когда вся страна отправлялась на обеденный перерыв, — и продолжались полчаса. И какие чтецы были подобраны! Нам больше всего нравилось чтение Вячеслава Тихонова: боюсь, что как чтец он был гораздо более талантлив, чем как драматический актёр, — хотя и тут его Бог не обидел…

Наверное, с тех-то пор я и полюбил воспринимать шедевры литературы на слух.

И всё же аудио отличается от настоящих книг, от «бумаги». Заметьте: невыгодно отличается! В первую и главную очередь — тем, что аудиокнигу трудно (а то и вовсе невозможно) отмотать назад. Да нет, отмотать-то можно, но трудно попасть именно на тот момент, который тебе нужен… Ведь когда читаешь художественный текст, постоянно возникает потребность остановиться, задуматься над прочитанным, вернуться на несколько страниц назад, чтобы уточнить некое не вполне понятное обстоятельство. Только такое чтение и можно назвать полноценным — когда ты не дрейфуешь безвольно по течению повествования, а осмысленно плаваешь в нём.

Так вот, аудиокнига именно этой полноценности тебя и лишает. Ты что-то не расслышал, что-то плохо понял, у тебя возникли новые мысли по поводу прочитанного — тут бы и остановиться, вернуться назад, перечитать, переосмыслить… Но нет, невозможно: голос чтеца льётся и льётся без перерыва, и ты, боясь упустить нить повествования, машешь рукой на свои непонятки и слушаешь дальше. Но чем дальше, тем больше таких непоняток у тебя накапливается, и к концу книги ты подходишь с изрядным запасом неразрешённых вопросов…

Это не есть хорошо.

И что-то мне это напоминает… На что-то очень знакомое похожа любая аудиокнига, только вот на что?

На что? Да на нашу жизнь!

Она, жизнь наша, льётся и льётся — день за днём, день за днём, и нет никакой возможности остановиться, вдуматься в происходящее — по-настоящему вдуматься, а не на бегу, под градом новых и новых обстоятельств, которые тоже требуют немедленного осмысления, немедленного ответа… И нет возможности вернуться на несколько страниц (простите, лет!) назад, вновь перечитать (простите, пережить!) некое событие, — но уже более разумно, ответственно, достойно! Нет, время неумолимо: оно летит вперёд, как скорый поезд, а мы прикованы прочнейшей цепью к одному из его вагонов, и ни замедлить, ни ускорить движение не можем, не говоря уж о том, чтобы повернуть поезд назад.

Но со стремительно мчащимся поездом время сравнивали не раз, — а как вам моё сравнение с аудиокнигой? Поверьте, сходства очень много. Всякая аудиокнига развёрнута во времени только в одном направлении, только вперёд — и всевозможные вольности типа перечитывания или замедления скорости она не приветствует.

Но если так, если аудиокнига — это образ времени, то бумажная книга — чей же образ?

Уж не вечности ли?

Меня давно занимает этот вопрос: время и вечность — как они соотносятся друг с другом, в чём их противоречие? И как мы можем представить вечность, если это вещь в нашем мире совершенно непредставимая? Я об этом не раз уже писал: вечность — это вовсе не бесконечный ряд лет, вечность — это отсутствие такого ряда. Вечность — это мир без времени. Причём мир не застывший, как муха в янтаре, а живой, и даже более (гораздо более!) живой, чем в потоке лет.

Рассуждать о таком мире можно много, но представить его — увы! — невозможно. Мы существа временные, мы жизни в вечности вообразить не можем, как слепой от рождения не может вообразить радугу.

Но некое подобие такому непредставимому миру у нас есть. Это бумажная книга, наша старая добрая «бумага»!

Вот я читаю её от начала к концу. Вот я вернулся на несколько глав назад и перечитал их. Вот я ищу в тексте только те отрывки, что связаны с определённым героем. Вот я подчёркиваю понравившиеся мне мысли. Вот я шутки ради пускаюсь читать задом наперёд — глупо, конечно, но и такая возможность у меня есть. А если я хорошо знаю содержание, то вся книга в моих руках: я знаю, где и как повернётся сюжет, какие страницы посвящены тому или иному герою… Я как бы парю над целым миром и вижу его целиком!..

Какая свобода! Какая неслыханная свобода по сравнению с тем, что даёт аудиокнига!

Вот так примерно и соотносятся друг с другом вечность и время.

Милая наша бумажная книга! Я и не думал прежде, что ты настолько великое изобретение человечества! Впрочем, справедливости ради надо сказать, что электронная книга предоставляет читателю почти ту же свободу общения с текстом, — но это неважно…

Теперь понятно становится, почему Священное Писание называется просто «Библия» — просто «Книга».

Алексей БАКУЛИН

предыдущая    следующая