Главная   Редакция    Помочь газете
  Духовенство   Библиотечка   Контакты
 

Газета основана в апреле
1993 года по благословению 
Высокопреосвященнейшего
Митрополита 
Иоанна (Снычёва)

  НАШИ ИЗДАНИЯ    «Православный Санкт-Петербург»       «Горница»       «Чадушки»       «Правило веры»       «Соборная весть»

        

К оглавлению номера

ТЕСНО, ДУШНО ВНУТРИ, КАК В КЛЕТИ

Два года минуло, как нет с нами главного редактора газеты «Православный Санкт-Петербург» Александра Григорьевича РАКОВА († 17 сентября 2018). Помним. Скорбим. Газета жива! Сегодня мы публикуем небольшую былинку Александра Григорьевича, которая приоткрывает дверцу души этого необыкновенно талантливого человека — беспокойного, со сложным характером, но всегда полного новых творческих идей, многие годы нёсшего трудное послушание — издавать просветительскую православную газету для простых людей.

«Скрипит под ветром печальный ставень. В углу за печкой таится шорох… Мы вырастаем, мы вырастаем из колыбелей и распашонок… Огромно детство. Просторно детство. А мы романы Дюма листаем. И понимаем, что в доме — тесно. Мы вырастаем. Мы вырастаем… Укоры взрослых несутся следом. Мы убегаем, как от пожара. Нам двор — держава!.. но как-то летом мы замечаем: мала держава… Нас что-то кличет и что-то гонит к серьёзным спорам, к недетским тайнам. Нас принимает гигантский город! Мы вырастаем! Мы вырастаем!.. А город пухнет. Растёт, как тесто. А нам в нём тесно! И мы, пьянея, садимся в поезд, где тоже — тесно. А в чистом поле — ещё теснее… Мы негодуем, недосыпаем, глядим вослед журавлиным стаям. На мотоциклах, пригнувшись, шпарим. Мы вырастаем! Мы вырастаем!.. Мы трудно дышим от слёз и песен. Порт океанский зовём калиткой. Нам Атлантический слишком тесен! Нам тесен Тихий, или Великий!.. Вонзились в тучу верхушки елей. Мы вырастаем! Нам тесно в клетке меридианов и параллелей!» Роберт Рождественский (†1994)

Вот и мне тесно! Тесно в квартире, когда двоим не разойтись в узком коридоре, тесно на лестнице в подъезде, в городе тесно от наплыва несметного числа людей, тесно в редакции, где не продохнуть от бумаг и столов с компьютерами, тесно от лавины пустых слов, извергаемых отовсюду, тесно в купе поезда, когда пространство рассчитано до сантиметра, тесно рядом с человеком чужого толка, и даже на опустевшей ночной улице тоже тесно. Даже звёзды, которым, казалось бы, места в пустоте предостаточно, и те стремятся разлететься друг от друга как можно дальше.

В голове теснятся мысли, которым никак не вырваться наружу; тесно от мыслей, которые вырвались, но не хотят укладываться на бумагу, а только мешают думать о нужном. «Трудно дышится в этом доме: затхлый воздух и мутный свет, но — увы! — на сегодня — кроме — ни дрянней, ни прекрасней нет. Тесно, душно внутри, как в клети. И спасает меня пока только память, что есть на свете где-то полюшко, лес, река…» Виктор Коротаев (†1997)

Странно, однако и в поле, где, кроме травы-муравы, лесного озерца да шума летнего ветерка, никого нет, мне тоже тесно. Теснота душит, не даёт жить полной грудью, мыслить по-человечески и быть без тягучих обручей. И только иногда, когда твоя слабая молитва доходит до Господа, наступает ненадолго долгожданное чувство пространства, бесконечного и благодатного одновременно, — и ты садишься за стол, и твои неупорядоченные мысли встают в строй, и они послушно ложатся на бумагу, сливаясь в единое то, что только ты хотел сказать людям и самому себе. Тонкая-претонкая ниточка протянулась между тобой и Богом, и толика вдохновения течёт по ней, и ты, чуя жданное мгновение, спешишь, спешишь выразить теснящееся внутри. Куда подевалась гнетущая теснота? И дышать, и жить, и писать, и думать в эти мгновения, когда разрушена невидимая стена и ты способен не только
охватить мыслью земной мир, но и взметнуться выше звёзд, где нет удушливой тесноты, а есть только свобода и творчество, творчество и свобода! Какое же это счастье — свободно творить! Неужели люди не понимают столь простого и доступного каждому способа — не деньгами, не путаными теориями, не удачной женитьбой и даже не достижением высшей власти стать звёздно-счастливыми. И требуется не так много для этого: связать себя ниточкой с Творцом, чтобы освободиться от давящей тесноты.

Но счастье недолговечно: внезапно ниточка рвётся, рвётся по гордыне и суетности, по желанию из ниточки свить толстый канат и стать выше людей, но ближе к Творцу, и вовсе не потому, что ты принесёшь близким добро облегчения, но тесноту своего Я… И вдруг ты опять оказываешься в своей тесной комнатушке, за своим заваленным исписанными бумагами столом, и видишь: то, что ты написал в эти мгновения, стоят сотен страниц написанного доселе.

И начинаешь постигать: это Хозяин Жизни по не знаемым человеками законам сделал тебя на время избранным, дал редкую возможность творить, не пресекая твоей воли и освобождая талант из-под спуда. Как заслужить освобождение от тесноты? Не знаю, не ведаю, но Господь по Своей неизреченной милости каждому творящему даёт такие моменты. Постарайтесь не упустить их — озарение приходит внезапно и так же внезапно уходит. А творить в тесноте невозможно, вернее, ничего хорошего из-под пера выйти не может.

Ясно ли выразил я свою мысль? Ведь изложил её для вас именно тогда, когда светом души был извещён: «Пиши!» Что я и делал.

предыдущая    следующая