Газета основана в апреле |
||||
НАШИ ИЗДАНИЯ | «Православный Санкт-Петербург» «Горница» «Чадушки» «Правило веры» «Соборная весть» |
Всё нравится мне в моей уютной квартире — и дом-то «сталинский» о четырех этажах, и лестница в подъезде широкая, и площадка перед дверью огромная, и двор, как в детстве на Хорошевке, зелёный и просторный, и тишина за окном. Да, за окном тишина, а внизу под нами сосед живет и по ночам что-то из дерева конструирует. Да не ночь-другую, а три года с лишком уже трудится. Сплю-то я плохо, да вы знаете, с таблетками, но от ночного шума, когда каждый звук, словно барабан, звучит, даже иностранные беруши не спасают.
Надо привыкнуть к музыке за стеной,
К музыке под ногами, к музыке над головой.
Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной,
С нами, с вами.
Запах двадцатого века – звук.
Каждый миг старается если не вскрикнуть – скрипнуть.
Остаётся одно из двух – привыкнуть или погибнуть.
И привыкаем, кто может, и погибаем, кто
Не может, не хочет, не терпит, не выносит,
Кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит.
Он и погибнет зато.
Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси!
Звёздное передвижение нас по ночам не будит!
А тишины не проси. Её не будет.
Борис Слуцкий †1986
Стал я рукастому соседу по ночам звонить, но разговора не получалось – что успеем выкрикнуть друг другу за мгновенье, то наше. А надо сказать, что на прежней квартире тоже доставал меня сосед-милиционер: он по ночам ловил наркоманов и в ожидании смены тихо так играл – поверите ли? – через синтезатор на барабане. А стенки в «корабле» звуку не препятствовали – лишь бы потолок удержать. И стал я с молодым правоохранителем воевать: жалобы писать в разные инстанции, милицию вызывать по ночам. А что ему родная милиция? Он им или удостоверение свое показывает, или перестаёт на инструменте играть, услышав шум подъехавшей машины. Оставалось мне лишь краснеть перед прибывшими милиционерами и просить прощения за безпокойство. А молодой «санитар общества» в отместку регулярно прокалывал шины на моем «Жигулёнке», стоявшем у подъезда. Я, помню, всё удивлялся – откуда на питерских дорогах столько гвоздей? Батюшке жалился, а он в ответ: «Ты вот шума не терпишь, бороться пытаешься, вот бес тебя и достаёт». Но слава Богу, смогли мы оттуда убраться подобру-поздорову. На новом месте день-другой я настороженно вслушивался, нет ли со двора шума, не балуется ли кто в доме музыкой нестерпимой. Тихо все было, и я было успокоился. Но тут заработала у нового моего соседа столярная мастерская. Да, батюшка после переезда, когда квартиру освящал нашу, предупредил меня, счастливого: «Саша, бес с тобой может переехать, чтобы досаждать. Пока будешь на шум раздражаться, избавиться от него ты не сможешь». Но я в счастии тогдашнем слова-то запомнил, но внимания на них не обратил.
И началось! Три года боролся, пока не понял: смирись! Написал я тогда в Прощёное воскресенье соседу письмо; не грозил, не пугал ничем, рассказал ему, кто мы с женой есть и как просим его, Бога ради, не шуметь по ночам.
ТИШИНА
Всё, что на дне и в вышине, живое, неживое, принадлежит всё тишине с поникшей головою.
Зачем кричать и рвать струну, охрипшую от лиха? Мы только будим тишину, боясь того, что тихо.
Такого б оседлать коня, чтоб взвихрил всё, но где там, как ни кричим, а тишина владеет белым светом.
Мы множим суету одну, шумим и духом никнем, нахально будим тишину, внезапно сами тихнем.
Рыгор Бородулин
В ту ночь я, конечно, поначалу не спал – вслушивался в каждый шорох, но тишина была оглушающая, и я провалился в сон. Сегодня вторая ночь наступает, сосед в это самое время стучать по дереву должен, а у него тишина. Счастье-то какое, Господи! Ну почему я сразу по-хорошему не поговорил с человеком – мы бы давно славно и тихо жили. Учат, учат нас старцы, а мы и в ус не дуем: †«Если видишь погрешность ближнего, которую ты хотел бы исправить, если она нарушает твой душевный покой и раздражает тебя, то и ты погрешаешь и, следовательно, не исправишь погрешность погрешностью – она исправляется кротостью», — дал совет преподобный Иосиф (Литовкин).
С соседом мы теперь раскланиваемся при встрече: «С добрым утром, Михаил Иванович!» «Здравствуйте, Александр Григорьевич!» А утро и вправду доброе… Я люблю, когда при встрече мы знакомым и родным «С добрым утром!», «Добрый вечер!», «Доброй ночи!» говорим. Не от тяги к суесловью и сложилось не вчера это братское, с любовью, пожелание здоровья, пожелание добра. И живётся вроде лучше, и на сердце веселей, коль другим благополучья пожелаешь на земле. Александр Яшин.
О ТИШИНЕ
Не истомлённую, не праздную,
Не обеззвученную тьмой,
Я тишину люблю цветастую,
Живую, птичью надо мной.
Не безнадёжную, не гневную,
Не вздрагивающую от шагов,
А полноправную, полдневную,
В свеченье трав, в огне снегов,
В шуршанье чащ, дождей качаний,
В простом спокойствии лица,
В сосредоточенном молчании
Мир создающего Творца.
Не ту, что стынет в скуке девственной,
А ту, что, полня день вокруг,
Закономерно и естественно
Родит и вскармливает звук.
Ирина Снегова
Это я написал вам «былинку-как-должно-быть», «былинку-сказку». По жизни, к несчастью, всё происходит наоборот: сосед как стучал молотком по гвоздям всю ночь, так и продолжал стучать. И нервы мои не выдержали – я обратился к знакомому, но власть имущему. И проблема, не могущая разрешиться годами, вдруг растворилась в воздухе. Не скрою, соседу внушения были сделаны с чувством, с толком, с расстановкой – не то, что мои писклявые прошения. И сосед внезапно перестал ночью продолжать работу, которую он делал на мебельной фабрике днём. А скоро ли пройдёт испуг – не знаю, не ведаю. Хотел по традиции присоединить стихотворение примерно с такой концовкой: Кто-то по утрам с добром встаёт, а кто-то делает гадости, но пока не нашёл в своих тетрадях. Придётся написать самому – вольным стихом:
«ТРУЖЕНИК»
Сосед подо мною – великий труженик.
Он рук не покладая работает на фабрике мебельной,
Однако платят ему не так чтобы много.
Поэтому он, обладая здоровьем, со сном не считаясь,
Прихватывает с фабрики – так, пустяки,
ненужные доски, фанеру и гвозди,
чтоб сделать, к примеру, стул на продажу.
А что тут худого? Своими руками
он делает стулья – прослужат века.
И всё б ничего – только делает ночью,
где гвоздь забивает он в голову мне.
Так каждую ночь – не неделю – годами
семейный бюджет столяра всё растёт.
А то, что сосед наверху ненормальный
и требует шум прекратить до утра, —
ну что он звонит и несёт ахинею?
Ещё православный, а нету терпенья…
Подумаешь, ночью стучат молотком!
А.Раков – после безсонной ночи.
С добрым утром, Михаил Иванович!