Главная   Редакция    Помочь газете   Духовенство   Библиотечка   Контакты			Издание газеты "Православный Санкт-Петербург"
НАШИ ИЗДАНИЯ	«Православный Санкт-Петербург»       «Горница»       «Чадушки»       «Правило веры»       «Соборная весть»

К оглавлению номера

ВОСПОМИНАНИЯ РАННЕГО ДЕТСТВА

Звонит колокол.

Читала Набокова «Другие берега». Там он описывает свою способность «заклинать и оживлять былое», т. е. помнить и ярко видеть отдельные картины прошлого. Он считал это чертой совершенно особой, унаследованной им от каких-то предков. «Эта страстная энергия памяти не лишена, мне кажется, патологической подоплёки, уж чересчур ярко воспроизводятся в мозгу».

Но яркие воспоминания очень раннего детства свойственны и другим писателям. Аксаков помнил, как его кормили грудью, Толстой помнил, как его пеленали. Расспрашивая людей о далеком прошлом, я часто слышала подобные рассказы. И в моей памяти запечатлелись отдельные картины раннего детства, как слайды. Они цветные, яркие, в них сохраняется звук, настроение.

Я помню, как впервые услыхала колокольный звон. Было лето, все окна были открыты настежь. В избе я была одна, шла к двери. Вдруг могучий густой звук потряс меня. Я не сразу поняла, что это ударил колокол. Звук влился в раскрытые окна и продолжал рокотать. Восторг и ужас охватили меня одновременно. Я бросилась к окну посмотреть, что это. Но звук уже ушел от меня и катился по холмам все дальше и дальше. Только со вторым ударом я поняла, что звучит колокол у Спаса. Этот звук я не могла бы назвать звоном. Ничего звенящего в нем не было. Звук был густой, рокочущий и, даже, какой-то бархатный. Перекатываясь по холмам, он не терял своей окраски, уходила только сила. Безусловно, в природе звон даже одного колокола звучит, как совершенно особое музыкальное произведение. Звук не умирает сразу. Его безконечно вторит эхо, подхватывает вся земля, воздух. Звучит и звучит первый удар, а за ним уже второй, третий. В природе звуки живут долго. Они сливаются, распадаются, уходят дальше и замирают.

Вот написала это, послушала в памяти убегающий голос колокола и подумала, а всюду ли так звучали колокола? Я некоторое время жила в Новгородской области. Здесь низина, огромные подушки болот. Даже в сухое лето мох под ногами чавкает – какое уж тут эхо!

А на Обноре нет ровного места. Даже если ты идешь по ровной дороге, оглянись назад – и увидишь, с какой горы ты спустился, а посмотришь вперед – и поймешь, куда тебе еще предстоит подняться, и какие холмы, один выше другого, простираются перед тобою, и на самом высоком – церковь. Звук колокола падает на все эти холмы и долины сверху, с большой высоты.

Я и сейчас этот звук слышу и себя вижу: сижу на подоконнике, ноги на лавке. По тому, как я себя ощущаю, мне лет восемь. Но помню себя и совсем маленькой. Как трудно было закинуть ногу на лавку, хоть коленом зацепиться и залезть. Вскарабкавшись, я вставала в полный рост и шла в самый угол, обязательно «здороваясь» с каждым сучком в стене. Сучки эти, как глаза блестящие, были отполированы детскими руками не одного поколения.

Возможно ли человеку так ярко запомнить себя в детском возрасте? Думаю, что в детском сознании при определенных обстоятельствах какой-то момент отпечатывается целиком и остается на всю жизнь. Другое дело, востребует человек этот отпечаток или нет. Появится ли у него потребность перебрать и встряхнуть все закоулки памяти, а потом основательно разглядеть обнаруженное. Далеко не всем это приходит в голову: слишком сложна наша жизнь, да и бежит она очень быстро. Многие просто не доживают до такой возможности.

предыдущая    следующая